（文章以第一身來書寫）

去年初，便有這樣的經歷。有天，父親不如往常般早起。看看他，才發現他身體僵硬得完全動彈不得，也無法開口說話。送進醫院等候病房期間，他只能勉強從喉嚨中發出聲音，讓我知道他有訴求。我和母親不斷估計他的需要，他不斷搖頭，又凝視着天花。溝通數個小時，才知他想拉上簾幕。不能溝通，既讓我們感到無助又難過，生活中也承受無法預計的不安，間或遇上他「失靈」的狀態，便想：「他明天會否好過來呢？」他或可能就這樣不再恢復？

在籌備計劃的過程中，我必需整理過往十年的照顧者歷程，千絲萬縷，就像要找出冷球的線口一般。我才發現原來面對父親的退化，生活一浪接一浪，缺乏一個喘息的空間，讓自己整頓和辨悉種種複雜的情緒，以致一直在難以言喻的傷感中反芻着。後來在與人傾談的過程中，我才明白這是一種不捨的感覺。當家人患上神經退化性疾病，在緩慢的病變的過程中，他老去的方式不是從皺紋悄悄地到來，也不像他的頭髮逐漸花白後悄然脫落。他面對的身體障礙，從走路碎步、拖腳、用拐杖助行、身體僵硬，當中還夾雜言語障礙、視力退化、認知功能退化等，彷彿每天都在提醒你「他在老去」這個事實。

展覽開首向觀眾提問：「一個人失去聲音，意味同時失去甚麼？」這也是我疏理歷程的起點。每一個聲音之所以獨特，因為人的聲音是從聲帶的震動而產生的，震動的頻率就是從所發出的基音音高，然後靠口形、舌頭、鼻子去幫助發出不同的語音。而每個人的身體結構和腔體，包括口腔、胸腔、鼻腔、額竇，甚至肌肉，骨骼都會產生不同的共鳴去把聲音放大，各人會有不同的泛音分布，從而造成了不同的音色。而且每人的性情、心情又影響着自身說話的語速和節奏。所以，一個人失去聲音，除了失去溝通的能力，也失去了身分 ( identity )。而對於摯親而言，同樣失去與患者的聯繫感，難以透過溝通感受對方。失去能力，是相對地容易接受，但失去聲音，卻讓人恐懼連關係也失去。因此，計劃希望能透過人工智能聲音複製的技術，讓患者錄音留聲，為家庭爭取時間表達愛，也希望能夠減低家人之間因溝通不順而產生的磨擦。

事實上，長期病患就好像一個顯微鏡，把家庭中各種芝麻細碎的黑點微塵顯露無遺，如溝通模式、信任度、安全感等等。很多參與計劃的照顧者不約而同分享：「我平日聽不到他/她說話，會好忟憎，我都會好內疚。」我感同身受。當患者發音不清晰，重覆五至六遍，照顧者也無法聽懂時，雙方都會感到無助。有時候照顧者感到煩躁時，也常說：「點解你唔逐隻字講清楚？」又或是「算！我聽唔到你講嘢。」這些回應都會讓患者感覺不被體諒。久而久之，他們在溝通上便失去與人溝通的信心，甚至影響雙方關係。有不少患者因為照顧者的煩躁，內心都存有一份不安感，「他是否不愛我了？」，甚或疑惑「是否因為我的病，才導致彼此關係不好？」但事實上，只是照顧者在生活中感受到壓力而已。而壓力，並不是與愛違背。所以，照顧者如何回應能讓對方感到舒服？這是一個很大的學問。因此，計劃在工作坊上從家庭介入言語治療，讓照顧者一同學習聲線練習，也學習與患者溝通技巧。

「再次聽見你聲音」計劃中認識十個家庭，更讓我明白無論對患者或是照顧者而言，能說出心聲，比聲音本身更重要，也讓我明白言語障礙並非關係的障礙。我仍在不斷學習面對家人的老去，而我面對的方法就是減少遺憾，這也是「再次聽見你聲音」的初衷。對我們家庭而言，這是一段珍貴的回憶。而對別人生命的造就，當中的得着和意義，讓我覺得沒有浪費爸媽給我的經歷和成長，致能填補所失。